나는 아이스크림이 싫다. 정확히 말하자면 먹지 못한다.
어렸을 적 기억 때문인지 그 특유의 단내가 싫다. 그래서일까 내가 하는 행동 중 가장 사치스러운 행동을 아이스크림을 뜯은 채로 먹지 않는 것이다.
먹지 않고 기다리다 보면 그 사람이 내게로 올까 하고 생각하면서 시간이 흐르는 걸 바라보다 보면 어느샌가 막대기만 남아 그 앙상한 몸뚱어리를 내게 보이고는 한다.
끈적하게 흘러내린 흔적을 보며 나는 오늘도 하루를 열어간다. 나의 권태감은 이런 단내에서 비롯되는 것이다.
운 좋게 잡은 자취방에서 나오는 길 늘상 그렇듯이 학교 정문을 지나는 길이었다.

“어? 안녕하세요!”

들어서는 나와는 다르게 나가려는 길인 듯 밖을 향하는 모습이 보였다. 밝게 웃는 모습이 어디선가 본 거 같다고 생각했는데 어제 삼겹살을 같이 먹었던 그 사람이다.

“저 기억하세요?”

내게 다가오며 말을 거는 그 모습은 어제와 크게 다르지 않았다. 티 한 점 없이 밝은 얼굴을 어떻게 잊을 수 있을까

“네 기억해요”

“아 어제는 정말 감사했어요. 그 친구가 같이 못 먹는 상황이라 곤란했는데 도와주셔서 정말 고마웠어요”

“네”

“아……. 네! 그럼 이만 가볼게요”

너무 무안하게 만들었나 싶지만, 다시 볼 사이도 아닌 거 같아 굳이 예의를 지키고자 하는 마음이 생겨나지 않았다. 그때 느꼈던 나의 창피함 때문일까 괜히 찔려서인지 저 사람을 더는 보고 싶지가 않다.

밤늦은 시간 하는 편의점 아르바이트는 고요하다 못해 졸리기까지 하다. 곧 12시면 다음 아르바이트생인 은아가 오고 이 피곤함도 잠시면 풀 수 있을 거다. 그때까지만 버티자 하고 내 의지력을 시험하는 도중 손님이 들어왔다. 여느 때와 같이 지친 목소리로 인사를 하며 문 쪽을 보니 자연스레 나를 보는 사람이 보였다.


“어…?”

나를 보는 얼굴에는 놀람이 가득했다. 그리고 나 또한 같은 얼굴을 하고 있을 것이다.

“어……. 안녕하세요!”

화사하게 웃으며 내게 인사를 건네는 모습이 아까의 모습과 다르지 않아 속으로 정말 한결같은 사람이라 생각했다.

“여기서 또 보네요!”

“네….”

“되게 자주 마주 치는 거 같네요!”

“그러게요”

한번 웃고는 이내 아이스크림을 고르는 듯한 모습이다. 총 세 개를 고른 듯 곧바로 계산을 청했다.


“4000원입니다”

“이거 하나 드세요!”

 내게 아이스크림 하나를 건네며 웃는 모습에 짐짓 당황했다. 하지만 평소 표정이 없이 지내와서일까 이런 나를 알아채지 못한 듯 그는 여전히 웃는 모습이다.

“괜찮아요”

 웃던 얼굴이 잠시 당황으로 물드는 것이 보였다. 나와는 달리 얼굴에 감정이 티가 크게 나는 듯해 내심 신기했다.

 “어……. 그게 저 혼자 먹으려 던 건데 마침 행사 하길래 그래서 그러는 거예요 정말 이상 한 뜻이 있는 건 아니고요…….”

당황의 여파인지 횡설수설 하는 모습에 그냥 아이스크림을 싫어한다고 사실대로 말할까 하다가 그러기 싫어졌다.

“알아요...고마워요! 잘 먹을게요”

“아…! 네!”

“네…. 감사합니다  안녕히가세요”

“네~안녕히 계세요”

잠시 카운터에서 멈칫하더니 이내 밖으로 나서는 모습을 눈으로 쫓다가 아이스크림으로 눈을 돌렸다. 이걸 어쩌나 싶어 그냥 카운터 안에 있는 냉동고 안에 넣었다. 잠시 후 다음 아르바이트가 왔다. 드디어 집에 갈 수 있다는 생각에 마음이 풀어짐과 동시에 피곤이 몰려왔다. 옷을 다 갈아입고 나오니 내게 은아가 의아함을 담은 말을 걸어왔다.

“이거 무슨 아이스크림이야? 네거야?”

“어....내거야”

 “그래? 혹시 안 먹을 거면 나 먹어도 돼?”

“…어...그게..”

집에 들어서니 편의점보다 더 조용한 방의 적막감이 나를 반겼다. 씻고는 자야지 하고 피곤함을 물리던 중 가방 안에 넣어둔 아이스크림이 생각났다. 급히 아이스크림을 꺼내 보니 약간 녹았지만 아직 다 녹지는 않은 아이스크림을 냉동실에 넣었다. 얼음과 냉동식품만이 가득 한 공간에 처음으로 아이스크림이 들어가니 무언가 느낌이 이상했다. 냉동고 문을 닫으니 갑작스레 냉장고가 작동해 온 집안이 냉장고 소리로 가득 찼다. 고요하던 집이 조금은 소란스러워졌다.